Прямо сейчас у меня на полу валяется сегодняшняя картинка с синим сурикатом на оранжевом фоне. Я прохожу мимо и заглядываю в его бесконечные темные ямы глаз, он смотрит на меня. Мне кажется, мы понимаем друг друга, я и жирный зверь, вдохновленный чужой фоткой и быстро сделанный дрожащими после дня и ночи головной боли руками.

У бедного рисунка нет ни малейшего шанса стать шедевром или хотя бы (хотя… тут стоит подумать, что в нашей реальности круче) мемом. Я разместила его в инстаграме, он собрал среднее для моего аккаунта количество лайков. Все, на этом жизнь этого рисунка заканчивается. Он скоро залезет в папку «текущее», будет внесен в базу работ и оценен, и забыт всеми, даже мною, автором. Я побегу дальше, думать о незаконченных работах, о сериях, выставках и прочем ненужным. Он — случайный гость в моем сознании, пришел, чтобы просто и незатейливо быть выкинутым на бумагу, чтобы не мешал жить дальше.

К чему это я? К синдрому Стендаля, знаете ли. Помнится, когда я читала про то, как экзальтированные дамы пачками падали в обмороки перед шедеврами Возрождения (больше всего доставалось «Тайной вечери», понятное дело), я скептически хмыкала и винила во всем корсеты. Ну понятно, корсеты, ни дышать, но поесть, ни пописать нормально. Мода на корсеты, на романтические обмороки и нежных дам, способных упасть в обморок при виде шедевра. 19 век и его выкрутасы.

Я бы сюда добавила искусствоведов старой школы, которые на память помнили, какого цвета складки плаща у какого святого и что там конкретно на заднем фоне изображено. Конечно, и они ошибались, но редко. Визуальная память была основным инструментом ученого во времена «до интернета» и даже до толстых нарядных альбомов с плохой (любая печать — плохая, даже у «Ташена») печатью. Нет, система карточек и «определите автора и произведение по детали» в современной школе осталась, только — сдал и забыл, чтобы не мешало.

И если уже совсем гвозди забивать, можно вспомнить еще бесконечное копирование старых шедевров в любой академической школе и учеников Чистякова, которые должны были гипсы на память воспроизводить. (Если чо, я — не за старую систему обучения, там свои тараканы вырастали, ростом с индийского слона).

Но вот я недавно попыталась по памяти нарисовать тигра, и я не могла вспомнить, откуда у животины ноги растут и как полоски располагать. Другая крайность, скажите, уж тигра мы все в 2022 году видели пачками. Ну так закройте глаза и представьте, а лучше, нарисуйте полосатую скотину сами, без фоток, рефов и таблиц с анатомией. Выйдет отличный совриск, обещаю. То есть замена реального тигра визуальным знаком тигра, достаточным, чтобы мы все его опознали (это в лучшем случае). То есть, мы все вернулись в мир детского рисования, того, про которое Арнхейм писал, в котором простого знака вещи достаточно. Кто как, а я при просмотре детских работ (с 3 до 8 лет) обычно адски скучаю, они же поголовно все почти одинаковые и предсказуемые. Читаются сразу, рассматривать буквально нечего, думать не о чем, беспокоиться тоже не о чем (это если ребенок — нормальный). Минимальная сила визуального.

А эта пресловутая сила визуального таки есть. Опять же, проведем мысленный эксперимент, закроем глаза и вспомним ну пусть пять картин, которые на нас повлияли. Не те, что в интернете атакуют нас каждый день, а те, которые мы видели когда-то, может, в учебнике, может, случайно, может, дома ужасная репродукция в коридоре (или в менее публичном месте) висела. И, если вы вспомнили ТЕ вещи, физиология включается, мурашки там, или улыбка, или другие ощущения, чисто моторного плана. (Давно собрала себе маленькую коллекцию эмоций. Картинка для релакса, картинка для страха, итд). С годами такой эксперимент дается все сложнее. Во-первых, изобилие визуального обесценивает изображение и ослабляет его воздействие (общее место уже, даже упоминать Беньямина и Бодрийяра не буду, упс…), во-вторых, с годами мы все больше теряем связь с своим телом (это если оно не бьет болью). В-третьих, ну и тоже банальность, мы привыкаем смотреть и не видеть, ну или наоборот, видеть и не смотреть, защитная реакция, знаете ли.

Возвращаясь к моему синему сурикату… Нет, еще кусочек, чтобы моя мысль была окончательно ясна. (В мире Кротовой норы ясна, так-то логика пляшет). Я тут подумывала завести себе акк на Дзен. яндекс. Рассказывать забавные и трогательные факты из истории искусства, цитировать классиков, объяснять символы, проводить аналогии и все прочие забавы туда же. Есть пара людей, которых я сама люблю читать, а интернет, ну, он позволяет чувствовать себя умной за чужой счет. Но меня все что-то останавливает. И сегодня я поняла что. Нужно же картинки (не картины, картины в музеях или дома висят, и в телефон они не помещаются) показывать. Тонны картинок, отвратительная культурная энтропия, которая приводит к тому, что в результате смысл и понимание теряются окончательно. То есть, без картинок это никто читать не будет, завлекалочки нет. А с картинками это будет отвратительная ложь про то, что если вы видели 100500 фоток «поцелуя иуды» Джотто, то вы вроде как в Падуе побывали и вам гарантирован личный приступ синдрома Стендаля. В метавселенной виртуальной реальности, которую нам все обещают, будет и страшно, и скучно, и с порога на нас будут набрасываться образы из топа поисковых систем. Мона Лиза будет бороться с девушкой с жемчужной сережкой, банки томатного супа будут громоздиться в черных квадратах, и все это в разводах фракталов на фоне котиков акварелью. (Люблю котиков акварелью). «В интересах неувеличения энтропии вселенной…» , цитата из советской классики, с которой я наконец-то согласна.

А вот теперь сурикат. Зверик, размещенный в интернете, потерял всю свою реальность, стал картинкой, о которой никто не вспомнит завтра. Не светит ему никакая слава. Потому что в тот момент, как я разместила картинку, рисунок умер. Такое вот мироощущение останавливало меня годами от инстаграма и от собственного сайта, и выставки, на которых я бываю, они тоже чаще всего просто отражение виртуального.

Ну и что делать бедному (буквально) художнику в новой реальности, в которой коллекционеры живут где попало и не поедешь за сто земель с папкой лично показывать, и интернет кажется единственным быстрым очевидным и простым способом показаться, если честно, я не знаю. Просто имейте в виду, дорогие читатели, то, что вы видите тут, — это не то, чем я занимаюсь, это тени в платоновской пещере ложного восприятия.

PS Пока я писала этот пост, на экране постоянно выскакивали оповещения, зверь продолжал набирать лайки. Такие веселые похороны реальности теперь у нас)))