Начну с того, что это уже второй текст, первый я пыталась написать в телеграме и черновик стерся случайно у меня на глазах. Такое бывало и раньше, и я давно смирилась с тем, что вселенная тычет в меня пальцем и толсто так намекает, что я пишу не то и/или не туда. Ок, намек понят, исправляюсь.

Вчера вечером я была не мероприятии, не буду говорить на каком, чтобы поисковики этот текст с событием не связали. Пришла домой и внезапно распаковала кусок скульптурного пластилина, который у меня сто лет без дела валяется. Потому что скульптура не для меня, руки от нее болят и вообще, сейчас вы поймете по какому предмету у меня в художке единственная тройка была.

Ну и вопрос, с чего это мое подсознательное заставило меня в час ночи лепить это безобразие? Ну и ответ нашелся сразу.

Вчера Слобожанина рассказывала про свой проект. Про то, что художнику нужен не только талант, но и адская абсолютно удача, чтобы успех состоялся. И типа у Аникушина именно такая удача была. Поэтому она разместила некую «пойманную звезду» в его рабочую яму (для сырой глины). Не знаю, у меня ли одной такая ассоциация промелькнула, но я сразу вспомнила «Бродячий замок» и милейшего демона Кальцифера, который как раз был упавшей звездой, был пойман и заточен в очаге, с последствиями для обоих, демона и носителя. Опять же не знаю, архетипическое сознание тут сработало, или это прямая скрытая цитата, или… (ну параноика, Джойнерра, отключи).

Ну и следующий логичный вопрос: демоническая удача Аникушина (прямым текстом, продажа души) или все-таки талант и скульптор он был хороший?

Скульптура -вообще очень сложный вид искусства. Более или менее, она ограничена трехмерным изображением тела. А тело по сути своей объект не шибко эстетически привлекательный (подчеркиваю: эстетически. То есть, есть более красивые вещи на земле, которые нам людям автоматически больше нравятся). И к тому же тело у всех плюс минус одинаковое. Это как если бы всем художникам всего мира приходилось рисовать огурец с шариком сверху и четыре палочки. И этот несчастный огурец должен передавать все идеи, мысли, идеалы, стоять на площади и стоить состояние. И во всех учебниках истории печататься.

Навскидку, в истории западного искусства (ну и нашего, раз с какого-то времени мы к этой традиции примкнули) было всего четыре гения скульптуры: Донателло, Микеланджело, Бернини и Роден. Все остальные — хорошие скульптуры иногда с гениальными работами. Ну или ремесленники, умеющие работать по готовым формулам (и тут ничего унизительного нет, средневековые мастера вообще бы не поняли, в чем тут оскорбление их высокого статуса профессионала).

В мой список гениев Аникушин не попал, но был ли он хорошим скульптором? Для этого определимся хотя бы с частью критериев хорошей скульптуры.

Во-первых, она не портит среду, в которой размещена. Идеально вписывается в уникальную комбинацию время-пространство-среда. Ну да, просто представьте другую работу, хоть того же Микеланджело, на месте нашего Пушкина на Пл. Искусств. На фоне роскошного фасада Михайловского дворца. Я не смогла.

Во-вторых, у хорошей скульптуры простой силуэт, считываемый сразу, запоминающийся сразу. Окинуть одним взглядом ее можно. (В этой простоте силуэта как раз проблема Гоголя на М. Конюшенной, между нами. Ну а про Трезини в волосатой шубе вообще тихо молчу).

В-третьих, хорошая скульптура передает только одно состояние. Состояние движения, эмоциональное состояние, или даже состояние концепции и\или идеи. Хорошая скульптура однозначна, четко привязана к своей функции (не помню кто сказал, что проблема работ Церетели — гигантомания, настольной скульптурой они все бы хорошо смотрелись). Потому что скульптура всегда социальна, это картину можно только «для себя» написать.

Там есть еще и четыре, и пять, итд., но главные признаки я перечислила. И работы Аникушина им соответствуют полностью. На Петроградке и островах есть его более камерные работы, и, знаете, они всегда уместны, локальны, узнаваемы и понятны.

И вот чтобы добиться этой простоты хорошей скульптуры, скульптору приходится очень много пахать, очень долго искать, и постоянно себя сдерживать. Сдержанность работ Аникушина в наше время воспринимается скорее как недостаток. Потому что наше время такое — нужно кричать. Но сдержанность — это не амебность и вяклость, это спрятано в самом слове, сдерживать надо что-то, ограничивать себя в чем-то, в возможности сделать много красивого или яростного, например. И если вы выберетесь в его музей-мастерскую (и справитесь с приступом зависти, это действительно мастерская мечты) и посмотрите, как он работал… Так он реально пахал, тонны эскизов и вариантов, чтобы найти тот самый простой единственный ракурс, при котором окончательный вариант перестанет быть бесформенным куском первичного материала (нет, это не отсылка к Большой глине, там, как раз, что хотели, то и сказали), а настоящим памятником.

Ну и теперь, после всего этого, вернемся к удаче. Конечно, удача нужна. Пресловутая Фортуна, правда, как тот принц на белом коне, к лежащему на диване автору, мечтающем о размахе потолка Сикстинской капеллы, не ходит. (Этот печальный факт я признала совсем недавно). Удача — это во многом совпадение со своим местом и временем, дикая воля, которая позволит убедить других и себя, жесткий (само)анализ, который приводит к четкой концепции, и постоянная работа в попытках достичь СВОЕГО идеала. И знаете, когда все это есть, вообще уже не важно, в какое время и в какой стране ты работаешь. Парадокс ситуации в том, что любое общество и/или государство нуждается в тех, кто может четко сказать, о чем оно (это общество/государство) мечтает. В этом случае любая коррупция, кумовство, чиновники, вкусовщина и прочие недостатки любого общества/государства — просто мутная пена (в которой можно и утонуть, кнч, но смотри пункт про дикую волю, она автору нужна даже больше чем удача или талант).

ЗЫ Ну и так уже понятно, что последний абзац не про меня. Я всегда считала, что не совпадаю с любым временем/пространством и моя главная страсть — во всем сомневаться:)