До недавнего времени в моем личном рейтинге художественных материалов масло занимало предпоследнее место. И писать им (ок, красить) меня заставили только в последней художке. Полтора года ломали и соблазняли. Трудно им было.

Причины, по которым я не любила масла, я могу разделить на физические, технические и теоретические. С первыми все понятно: масло требует оборудованного пространства и дорогих материалов. Растворители воняют, все вокруг липкое и грязное, пятна потом на одежде остаются регулярно (это как я работаю) и краска под ногтями (потому что лучше растирки, чем пальцы, я не знаю). То есть, снять пробу и пойти дальше не получится, либо пишешь маслом регулярно и в студии, либо лучше не начинать. Вторая причина, техническая, родом из детства. Была у меня дома книга 60х про «технику масляной живописи», и я ее по глупости классе в третьем прочитала. И где-то на таблицах составов грунтов и какую краску с какой нельзя сочетать я испугалась. Все это была большая химия, абсолютно загадочная. Ребенок вырос, страх остался. Неоправданный страх, в большинстве художек, что детских, что взрослых, как раз на «химию» не обращают внимания.

Все это отговорки, по большому счету. Но вот теоретические причины нелюбви, с этим стоит разобраться.

Двадцать первый век на дворе, зачем вообще холст, масло? Это что-то из «старой» жизни, безумно старомодное. Будь у меня дворец или хотя бы в пять комнат квартира с потолками под четыре метра, тогда понятно. Стены как-то украшать надо. Но в жизни мне всегда хватало графики на стенах. И меня всегда адски бесили репродукции всех видов, висящие в советских квартирах. Мне всегда казалось, что лучше ковер, чем репродукция Айвазовского или Боттичелли (а помните, был еще чудесный обычай, клеить пазлы на картон и это на стену вешать). Тяжелое, потемневшее, в темной рамке масло жутко не идет современной жизни.

На «настоящие» картины трудно смотреть. В музее мне обычно хватает двух-трех вещей, потом я просто гуляю. Наверняка, есть куча статей, описывающие эту специфическую усталость (и удовольствие) от процесса смотрения. И если мне самой так сложно с картинами, то делать их самой неразумно как-то. В живописи всегда слишком много мимесиса, материального мира. Даже самая абстрактная живопись (ок, «черный квадрат») — это вещь, материальный объект, который давит на меня своей материальностью. Рисунок, даже самый реалистичный, так не грузит, он всегда сохраняет эту свою сущность знака, не скрывает природы своего «делания». Он — процесс, картина — всегда результат. Я в детстве думала, что картины — «мертвые».

Сейчас думаю, что картины всегда умирают, прямо у нас на глазах. Химические процессы, не видимые глазу, продолжаются веками, влияют на наше восприятие. И пока работаешь над вещью, она уже меняется, от сеанса к сеансу, краски тускнеют, цветовые сочетания выглядят иначе, не так, как в тот раз, что ты их писал. И сам процесс живописи, когда я фактически уничтожаю с каждым новым слоем предыдущий вариант. И так можно продолжать бесконечно, наносить все новые слои, пытаясь что-то подправить, не зная, когда остановиться. Настоящий кошмар перфекциониста (я своего годами убиваю).

Последний абзац объясняет, почему я сейчас люблю масло, у каждой картины своя собственная жизнь, в которой автор только случайный фактор, ненужная рука создателя.

Пора переходить к работам, потому что я могу (и буду, но позже) еще долго про живопись рассуждать.

Моя первая работа маслом. Все оказалось проще, чем мне казалось. И удовольствие «покопаться» во влажной краске и легкость, с которой один мазок может испортить или улучшить все.

И акварель про тоже самое, для иллюстрации моей мысли про бытие вещи и знак вещи.

Еще несколько натюрмортов, один назвала Гаваи, а второй Китайский натюрморт. И сразу в двух вариантах, масло, холст против графики.

И кстати, на Китайском я вспомнила недобрым словом всю химию. Не выбрала холст сама, краска сдирала грунт, грунт пожирал краску и масло. Каждый раз я возвращалась к другой, тусклой работе, какими бы дико яркими красками я его не красила.

Натюрморт с сухостоем, его никто не ставил, он сам на полке стоял, на фоне темных штор, рядом с окном. Немного сгруппировали предметы и все.

И последний, который я хочу показать. Домашний, из школы я уже ушла тогда. Ближе всего к моему ощущению масла, безумно далеко от того, чего я хочу от него добиться.

Весенний букет на зеленом фоне