Бойкая работа над сайтом застопорилась в тот момент, когда я занялась разделом «Места» (пока его не видно). Пришлось поднимать кучу старых фотографий, залезать в папки, которые я не трогала годами. И вспоминать.

Вроде, с 2019 года прошло совсем немного времени, а кажется, что целая жизнь. Я сейчас другой человек, не лучше и не хуже, просто другой. И смотрю на старые вещи по-новому. Например, с определенной долей удивления обнаружила, что Петроградка (где мы прожили лет 16) не выглядит на моих старых фотографиях приятным или родным местом. Скорее, там мрачно. Ну. Я-то думала, я люблю этот район.

Ну. Кошмары из прошлого снятся, люди, с которыми я попрощалась, вещи, которые я потеряла. И везде, в каждом сне, свалка и беспорядок, из старых и новых вещей вперемежку. Тоже забавно, получается, я вроде все подзабыла, положила на долгую непамять, а тут все выскочило обратно, ласковым белым песцом. Получается, проблемы остались, я опять ничего не решила, просто намусорила в одном месте и перешла в другое, мусорить опять. Генетическое наследство приматов, будь оно неладно) Ладно, последняя фраза — шутка.

За последние четыре дня я вообще не трогала карандаш и бумагу, сама не могу поверить. Для меня рисовать как дышать и думать, существования без самого моторного акта рисования невозможно. Хочется очень, но я себя останавливаю. Из этого состояния хаоса через бумагу не выбраться, просто будет еще стопка хаотичных рисунков. Ну и полегче тоже будет.

А должно ли быть полегче? Ну то есть, должно, мазохизмом никто не страдает. Но чем лечить симптомы, забивая организм пачками лекарств (чем я и занимаюсь всю свою жизнь), не пора ли найти очаг воспаления и поставить диагноз.

В ходе ревизии я выяснила, что никакого абьюза в классическом понимании в моей жизни никогда не было, да я бы и не позволила, сама на взрослых могла наорать, или наслать на них родителей и вышестоящее начальство. Тогда откуда этот безумный врожденный страх всего? Тотальное желание спрятаться и сбежать. Не брать на себя ответственность, не участвовать в отношениях, не рисковать. Пройти по жизни по касательной, легко, как Сульвериалла (это еще один мой ник, детский, в очень свободном переводе означает «тот, который шел своей дорогой мне навстречу и случайно поменял мою жизнь»), если я хочу быть известным художником, не получится. Я с самого детства отказывалась от всякой славы/карьеры, пряталась за болезнями (вполне настоящими), пряталась за спинами друзей (вполне ложных). Сколько мне раз предлагали выставку сделать или мой текст напечатать? А теперь что, локти кусать? Ругать себя за упущенные возможности?

Никакой возможности нет, если человек к ней не готов. Можно выиграть миллиард в лотерее и тут же его потерять, можно наорать матом на принца на белом коне, потому что конь по причинам физиологическим на старый и ненужный ковер нагадил. Можно напечатать книгу, но там будет чужое имя стоять. Можно не той вилкой в омара ткнуть или каблук на красной дорожке сломать. Может случиться все, ковид вон случился.

В-общем, я пытаюсь понять, готова ли я к возможностям или опять сбегу в кусты и буду оттуда палкой от удачи отмахиваться.

Страница Проектов уже растянута донельзя, а там даже не все серии поместились пока. Но это нестрашно, интернет бесконечный, скроллить можно пока рука не устанет, поместятся как-то. Это вопрос не места вообще. Это вопрос восприятия.

Предположим, будь я куратором, я бы вообще на всякий сайт художника заходила с опаской, как на минное поле. Потому что с каждой страницы набрасывается тонна визуальности, и какая-то заходит, а какая-то портит все и бьет по мозгам. А главная проблема всякого визуального — это уже не развидеть, никак. (Многие картинки я бы тоже хотела забыть, ну нет, сидят в мозгу и помнятся).

Ну и да, визуальное поглощается почти мгновенно, первым и часто единственным взглядом мы определяем «нравится-не нравится» (извините заранее, те, кто считает, что арт не про «нравится», можете сами заменить на «задевает-не задевает», у меня обычно без «нра» не получается). И вот, только вроде срослось, а тут «дичь», например, или ню неудачное или какое-то особенно забористое «социальное». И уже не хочется текст читать, что там автор имел в виду на самом деле.

Сильно облегчает жизнь сам факт знакомства с творчеством автора (а еще лучше с самим автором) заранее, после двух-трех выставок уже примерно знаешь, что от него ждать. Еще лучше, когда автор пользуется одним визуальным языком, с известным «измом» на конце. Или личностный бренд строит осознанно, по всем правилам маркетинга. Или просто другой куратор пришел и заранее акценты расставил, пальцем ткнул, что на сайт помещать, а что в личном архиве/на складе/на помойке художнику лучше оставить.

Ну вот, ничего этого тут нет. По разным причинам, в которые я не буду сейчас вдаваться. А есть я, которая решила замутить сайт, потому что ей нормальные сайты-портфолио не нравятся. Я хочу сайт, который:

А) все-таки сайт-портфолио

Б) структурирует мой внутренний хаос (разбивает работы на серии, заставляет писать объясняющие слова, выбирать и обдумывать, ну и тд), то есть сайт-лаборатория.

В) ну и трибуна, пусть и размером с табуреточку, как в детском саду, но с нее я могу свои мысли вещать. Та самая потребность в коммуникации, знаете ли.

Так что прямо сейчас я решаю структурную задачу: как не отпугнуть людей внезапным и нежданным объемом информации (остаться плюс-минус в поле задачи А) и как решить все остальные задачи.

Архив я на помойку не отнесла, все с собой, лежит в бесконечных папках рядом. В социальных сетях тысячи и тысячи работ размещены, и когда размещались, они мне казались очень важными, в artist inventory (sorry, i forgot the translation) тоже очень и очень много. Рисую много, думаю тоже, обдумываю реже, увлекаюсь слишком многим и сразу, экспериментировать люблю опять же, ценю нюансы (ну то есть, вот интересно, как он эту складочку вывернул так), ну и вообще, жизнь слишком интересная штука, чтобы из нее выдернуть только часть (тема) и описывать ее одними и теми же словами (стиль автора).

Можно, конечно, сделать пару (почти) скрытых галерей рандомного арта, с пометкой «для стрессоустойчивых», но а смысл в чем? Хаоса и в моих социальных сетях мне хватает, и задача Б опять будет не решена.

Можно сделать страницы вложений, глубже и глубже внутрь уползать. Но и тут есть проблемы. Во-первых, у меня уже не 2-3 клика получается, а это плохо для сайта, это вам любой специалист скажет. Во-вторых, внутри вложений тоже нужна классификация, и ее я пока не могу составить. Нет у меня критериев отбора, что размещать, а что прятать. Ну и в-третьих, вот она, Кротовая нора, ну или лабиринт сознания, и это парадоксально плохо опять. Потому что мы визуальное и ценим, и ненавидим за одно и тоже — непосредственность восприятия. Если по пути строить баррикады, то удовольствие (ну или боль, это как повезет) пропадает.

И с этой очевидно банальной мыслью я иду спать. (Тут у меня на компе 4.33 ночи, пора-пора)

UPD Я это сделала, кто смелый, последняя активная ссылка в этом посте или активное слово «тысячи» с главной страницы — ВХОД ТУДА)

За последние две недели я пропустила все выставки, на которые собиралась и даже те, на которые не собиралась.

Вчера я проснулась, выпила кофе, составила список работы на день и снова заснула. До десяти часов.

Погода и ковид располагают, конечно. Но время — единственный вот совсем невосполнимый ресурс. И художнику так нельзя. Обязательно надо ходить, встречаться с другими людьми, просто смотреть на работы других. И в социальные сети отчитываться. Лет десять-пятнадцать (это если как в моем случае, интроверт и ни в одном солидном институте не учился, связи, кажется, это единственно ценная вещь, которую мы можем вынести вместе с дипломом) — и, может быть, станешь начинающим художником с перспективами, в рейтинги попадешь)

Ок, если отбросить (любимое, и сразу за все) чувство вины, и лень, и прочие слабости. Снять слои с психологической луковицы (ака я). То что останется?

Простой и печальный факт: я сделала именно то, что хотела. Опять. Про код все время говорили, я как бы металась «прививаться-не прививаться», дождалась. Про осень-зиму тоже ж понятно, в России она всегда наступает внезапно и бьет по мозгам. То есть, когда я наступаю на одни и те же грабли годами, то это уже как бы и не грабли. Это закономерность, привычка, характер, особенности восприятия, ну и так далее.

Я ценю свои сны, они очень четко объясняют мне меня. Например, вчера мне приснился отличный сон, про большую выставку, в которой я участвую с одной работой на такой общей доске графики у входа, типа «а тут у нас всякое». И там выставочная часть с большими проектами, смутно напоминающими то, что сейчас фонд Зверева награждал, плавно перетекает в опен-студии, где художники мажут маслом/акрилом на мелких холстах и всякие авторские точки питания (смешные были суши, жаль, не успела зарисовать). И Народ толпится у питания, понятное дело, потому что съесть дольше, чем посмотреть. И даже дольше, чем на фоне чужого арта селфи сделать. И я такая хожу, общаюсь с теми, кого смутно знаю (а я всех смутно знаю, у меня зрение и память такая- людей не запоминать), заглядываю в разные уголки. И чувствую себя плохо, потому что вслух делаю вид, что мне нравится, а мне … как-то так. Ну то есть, отличный совриск, реально, лучше чем на двух последних выставках, что я побывала. Только под ногами хрустит что-то, я смотрю на пол, а по нему рассыпал бисер цветной, и стеклярус, и бусины стеклянные ручной работы. И мы все это топчем ногами. Потому что… А фиг его знает, почему.

Так что я все еще решаю свои два любимых вопроса. Что такое арт (и не подсказывайте, я уже лекцию могу прочитать про разные интерпретации этой штуки) и зачем он нам сдался. Особенно здесь и сейчас. (тут должны быть вводные, но их сегодня не будет)

И выставки, и походы в люд мне никак в этом не помогают. Потому что ты оказываешься в сообществе людей, которые не сомневаются (надеюсь, только на словах) в «онтологической ценности» арта, которые считают себя носителями тайного знания, которым я тоже пытаюсь овладеть. Звучит отлично, но я привыкла не верить никому на слово, вообще не верить словам, и сомневаться во всем, добираясь до того, в чем уже невозможно сомневаться. (привет Декарту, он вот тут тоже на последней арт-медиации попал под раздачу, уже и за то, что родился белым мужчиной и испортил нам всем сознание)

В-общем, я сразу перепрыгну к выводу: однозначно спать. Потому что выставки будут и завтра, и послезавтра, на все не успеть, со всеми коллекционерами не познакомиться, все работы не выставить (ну и так далее). А жизнь у меня одна, не слишком длинная, и я должна успеть разобраться в том, что действительно важно (и это касается не только вопросов арта).

-Почему ты просто не закажешь сайт специалисту? — этот вопрос я спровоцировала сама, жалуясь на собственную тупость и отсутствующие навыки работы с новым редактором. На меня пристально посмотрели и добавили. — Что, денег жалко?

-Ну-у….- Я уставилась в чашку с чаем, как будто там прятался ответ.

Действительно, почему? Ну денег мне жалко, это точно. Но я не из тех, кто «все сделаю сама, я же самая умная», я из тех, кто сразу ищет авторитет в какой-то теме, десять раз проверяет этот авторитет, а потом спокойно и уверенно делегирует ему работу. Вот только что делегировать в этот раз?

-ТЗ не могу сформулировать, — промямлила, понимая, что это звучит слабо. — Сайты-портфолио мне как жанр не нравятся, хотелось бы чего-нибудь другого.

-Выпендриваешься, — поставили диагноз. — Портфолио — документ официальный, там все должно быть по правилам. А не так лично, как у тебя.

-Сменим тему, — максимально нейтрально, потому что сейчас мы вступали на очень скользкий лед.

2. Скользкий лед. Отношение личности художника к его арту.

Тысячелетиями искусство выполняло целую кучу задач, от магико-религиозных до образовательных, документальных и просто было отражением статуса. Не было в 15 веке порше, приходилось итальянским герцогам фресками на стенах дворцов свое величие и богатство доказывать. Еще эстетические и утилитарные задачи можно вспомнить, холодно и пусто без коврика на стеночке и «дырку закрыть надо».

И да, программу «Афинской школы» Рафаэль не сам составил, образования не хватало, и заказчики всегда влияли на форму репрезентации, и вообще, без заказчика не было бы никакого искусства, дорогое, технически сложное и долгое это занятие.

Но, и это доказано десятками исследований, именно в европейском искусстве личность художника оказывается очень важным фактором и при выборе исполнителя, и при дальнейшей оценке произведения. Ну то есть, папа Юлий второй прикинул, что именно Рафаэль (и его мастерская) «сделают все как надо», и даже пожертвовал уже расписанными другими художниками кусками. И того же Бенвенуто Челлини мы больше по его мемуарам знаем, ювелирам вообще в этом плане не везет. На западе вообще очень быстро формируются понятия личного бренда художника (нужен парадный портрет — иди к Гольбейну или Ван Дейку) и звездного статуса (а меня сам Тициан писал). А с периода романтизма появляются еще и непризнанные гении, вступающие во внутренний конфликт с обществом. Миф о творческой личности — один из самых устойчивых в нашем сознании. Можно с натяжкой даже утверждать, что все искусство ХХ века — искусство отдельных личностей, которые создавали «измы», писали манифесты и вели себя странно.

«У меня два Пикассо и один Де Кирико», и мы сразу понимаем, о чем собственно речь. Личность и стиль — почти синонимы в арт-мире. А вдруг там такой «не такой» Пикассо (он как никто экспериментировал с собственным стилем) и ранний рисунок Де Кирико, в котором он уже и не Де Кирико как бы? А в 21 веке вообще все сложно стало, потому что полный и/или частичный отказ от станковой картины, новые формы репрезентации и отсутствие единой шкалы оценки произведения. Остается одна личность, чтобы художника причислить к гениальным или так, пусть в региональном музее повисит.

При этом люди общаются с произведением искусства не потому, что им личность художника важна. А потому что их что-то там задевает, волнует и отвечает их внутренним потребностям (тот же социальный заказ, только не озвученный). И если с покупкой картины (ну пусть будет картины) к ней в придачу художника надо домой забрать… это останавливает, реально.

3. Скользкий лед в отношении лично меня.

Так получилось, что у меня нет единого визуального языка, связь личность-стиль кажется разрушенной окончательно. «НеПикассо», есть у меня такая серия, кста.

Кажется разрушенной, на практике все ровно наоборот. Просто стиль, «измы» и прочие иерархии и условности мне кажутся сейчас больше элементами маркетинга (личности в том числе), чем штуками, способными выразить реальность на адекватном моим ощущениям языке.

Мое эклектичное сознание выбирает для каждой работы единственно подходящую ее форму существования. И в принципе не может принять любые попытки унифицировать содержание в удобный для восприятия визуальный ряд. Для меня это равносильно слушать одну и ту же песню всю жизнь, пусть и с небольшими вариациями (и да, я коллекционирую каверы) или одну и ту же книгу читать (и да, есть пара книг, которые я перечитываю годами) или только на одном языке говорить.

4. Обратно к сайту.

В-общем, я не могу составить грамотное ТЗ для профессионала, потому что я не знаю, какая я сегодня и совпадет ли эта сегодняшняя я с моей завтрашней. Составить один раз статичную штуку и потом к ней не возвращаться — для меня бессмысленное и бесполезное занятие (и кста, я несколько раз пыталась, даже не помню, где эти сайты лежат). Потому что в тот момент, как кто-то заинтересуется автором (мною) и захочет посмотреть на последние работы, его ждет сюрприз. А все сюрпризы — это неприятные сюрпризы, и не ведут ни к признанию художника, ни к продажам работ))) Отсюда вывод, приличный сайт-портфолио в моем случае должен предупредить посетителя заранее о хаосе моей личности и моего арта))

ЗЫ: И да, скрепя зубами делать что-то незнакомое и новое руками… Я не мазохист, мне просто нравится)

С одной стороны, вроде нужная. Ну так, по логике, где-то же кураторы, коллекционеры и просто интересующиеся должны увидеть работы художника в неком репрезентативном объеме. И чтобы слова, объясняющие их, рядом. И чтобы сразу понятно, где художник участвовал, сколько лет работает и насколько он крут. А если художнику повезет, то еще и Контакты его понадобятся.

С другой стороны, на них почти никто не ходит. Иногда даже сами авторы не ходят.

Низкая посещаемость меня не пугает. Во-первых, тут пока нечего смотреть, сайт в работе (в бесконечной работе, я бы сказала). Во-вторых, я вообще люблю забиться в угол и оттуда тихо под нос себе что-то вещать. А если оказывается, что кто-то еще меня слышит (или слушает), я обычно страшно пугаюсь и замолкаю. На пару дней.

Мне нравится концепция открытого дневника или Personal-Public-Space («ПП» можно переставить местами). И мне нравится мысль, что я могу попробовать структурировать хаос, который вокруг и внутри меня постоянно. Объясниться с миром как-то. Но я должна предупредить сразу, у моей прямой речи есть несколько «недостатков»: я думаю и говорю о нескольких вещах сразу, отвлекаюсь на мелочи, растекаюсь мыслью по древу и часто пропускаю логические связки. Так что иногда я капитан очевидность, а иногда Шалтай Болтай, который, как известно, был хозяин своим словам.

Чего я боюсь по-настоящему, не только в отношении моего сайта-портфолио, но и вообще жизни, так это оценки по первому взгляду, быстрого оценочного суждения и работы по правилам. Когда люди только взглянули на вещь, и … «ну все понятно». Или «заполните анкету, пожалуйста, какие книги читаете, какое кино любите, музыку слушаете, какого куратора уважаете», и тут я окончательно замолкаю. Потому что:

а) маркетинг это, в отношении людей, «проклятый» капитализм с его упрощенческим отношением к миру как к товару в этом проглядывает;

б) эта фигня заставляет надевать маски, строит публичный имидж. Ну то есть, ты такой думаешь «кто сейчас самый модный философ, не буду же я признаваться, что детективы по ночам читаю»

в) ничего такой подход про человека не объясняет. Мы можем смотреть на одни и те же вещи, и видеть их по-разному.

г) ну и скучно же, если у людей одинаковый культурный багаж и общая идеология, то как бы уже не о чем разговаривать.

Так что я долго решалась на собственный сайт. Сущность сайта-портфолио как раз в таком поверхностном ознакомительном взгляде, с которым я не согласна. И мне такой сайт не сделать (честно пыталась). (Кстати, обращали внимание, что русскоязычные сайты портфолио стараются на первой странице давать текст и без картинок, а американские — наоборот, сначала картинки в едином визуальном стиле, а уже слова потом? Можно порассуждать на тему литературно ориентированного русского мира, при желании).

Ок, художнику нужен сайт, мой будет такой, не «по правилам». И если вы дочитали этот текст до конца, то вы тоже не оцениваете мир по первому взгляду. Добро пожаловать!

PS Цитата из «Алисы в Зазеркалье», не удержалась)

“When I use a word,” Humpty Dumpty said in rather a scornful tone, “it means just what I choose it to mean—neither more nor less.”

“The question is,” said Alice, “whether you can make words mean so many different things.”

“The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be master—that’s all.”

Alice was too much puzzled to say anything, so after a minute Humpty Dumpty began again. “They’ve a temper, some of them—particularly verbs, they’re the proudest—adjectives you can do anything with, but not verbs—however, I can manage the whole lot of them! Impenetrability! That’s what I say!”

“Would you tell me, please,” said Alice “what that means?”

“Now you talk like a reasonable child,” said Humpty Dumpty, looking very much pleased. “I meant by ‘impenetrability’ that we’ve had enough of that subject, and it would be just as well if you’d mention what you mean to do next, as I suppose you don’t mean to stop here all the rest of your life.”

“That’s a great deal to make one word mean,” Alice said in a thoughtful tone.

“When I make a word do a lot of work like that,” said Humpty Dumpty, “I always pay it extra.”

“Oh!” said Alice. She was too much puzzled to make any other remark.